★★★
Terceiro longa-metragem de Dan Gilroy como realizador, Velvet Buzzsaw, tem todos os pontos fortes de seu primeiro, Nightcrawler, e falhas de seu segundo, Roman J. Israel, Esq. É uma miscelânea polpuda e viciosamente divertida de um filme, beneficiando-se de presunções abundantemente emocionantes, mas sofrendo com os lapsos de um roteiro frustrantemente esburacado. A cada passo, encontra-se um a-lister que se deleita em papéis que exigem excesso performativo e há grande alegria em testemunhar a ascensão de Zawe Ashton ao grande momento. Se o roteiro fosse mais inteligente, provavelmente seria um clássico de terror de todos os tempos.
Apenas na execução dos seus horrores visuais, Velvet Buzzsaw sobe. O roteiro de Gilroy transborda de inovação venenosa e ostenta um punhado de ideias engenhosas. De fato, mais de um dos destinos cada vez mais horríveis encontrados por seus personagens se apega à mente muito tempo depois que os créditos rolam. Talvez o problema seja que há demasiadas ideias? Há, talvez, muito de tudo aqui. Não contente em aperfeiçoar a noção desenfreada de que a arte não pode ser tão passiva como se poderia pensar, Gilroy desafia o próprio mundo da arte com uma mordida satírica na moda de David Frankel Devil Wears Prada. Embora grande parte da sátira funcione tanto quanto o horror – em um caso, os amantes da arte admiram a visão de um cadáver sangrento e brutalizado no centro de uma galeria, acreditando que faz parte da instalação – há momentos em que a sobreposição distrai e parece um binário tonal para pior.
Jake Gyllenhaal une essas vertentes díspares como fabulosamente chamado crítico Morf Vandewalt. Um temido influenciador na cena artística de Los Angeles, Morf é uma criação requintada, composta de maneirismos grandiloquentes e voz liltingly afetada. Com o seu relacionamento com o instrutor de fitness Ed (Sedale Threatt Jr.) no wain, Morf se vê atraído – inexplicavelmente, deve ser dito – para Josephina (Ashton), uma funcionária da galerista de língua afiada Rhodora Haze (Rene Russo). Quando Josephina descobre o corpo de um velho vizinho, frio como pedra no chão de seu prédio de apartamentos, ela se depara também com sua extensa coleção de arte: uma miríade expressionista abstrata de traumas, inspirada em Francis Bacon. O interesse de Morf é despertado – e ele não é o único. Embora o título do filme se refira ilusoriamente à banda de punk rock da qual Haze era membro antes de sua carreira na arte, há uma ressonância semântica deliberada nas chamas dessas pinturas medonhas.
Verdade seja dita, Gilroy joga a mão muito cedo para que o suspense se instale. Batidas de emoção Hitchcockiana são anuladas por revelações iniciais e uma sensibilidade slasher rouba o filme de sua aparência de intelectualidade. Para este fim, o equilíbrio é estranho. Fins narrativos frouxos e anomalias vagas são tão prevalentes aqui que podem fazer Rosebud parecer flagrante. É como se Gilroy chegasse à conclusão, durante a sua edição, de que os tons sobrenaturais são suficientes para explicar os buracos e desvios da trama. Não são e o resultado é frustração. É difícil imaginar qualquer espectador pulando uma reassistência instantânea para analisar o significado dos incêndios aleatórios que esporadicamente saem das pinturas ou descobrir por que é que as relações de Morf são tão difíceis de acreditar.
Apesar de toda a criatividade crescente em jogo aqui, o sentido que permeia é que Gilroy’s não é um roteiro bem escrito. As participações especiais intensificadas De Toni Colette, John Malkovich e David Diggs são divertidas, mas são acompanhadas por notas mortas dialógicas risíveis. ‘Eu não sou apenas um homem de habilidades primitivas’, diz Malkovich com admirável convicção, ‘ essa merda fala comigo. Só ocasionalmente a sátira atinge verdadeiramente e o desenlace parece demasiado arrumado para ser satisfatório.
Levado por sua própria engenhosidade, Gilroy salta animadamente de conceito brilhante para conceito brilhante, com apenas uma consideração passageira por tudo o que está no meio. O resultado é diabolicamente divertido, mas em última análise superficial. Nesse sentido, pelo menos, o Velvet Buzzsaw prega o mercado da arte contemporânea.
T. S.
