★★★★
A artista performática e realizadora de curtas-metragens Camille Thoman entra na produção de longas-metragens com Nunca Aqui, um exercício visceralmente absorvente em disturbia cinematográfica. Descendente de Hitchcock, o filme, muitas vezes insuportável de assistir, exige a atenção inabalável do público. Se a abordagem à deriva de Thoman frustra, fá-lo-á com prazer.
Uma estética de instalação é tangível nos quadros, muitas vezes móveis, do filme, muitos dos quais se desdobra no espaço de uma galeria. Aqui, este é um reino muitas vezes desfocado com o da realidade contextual. Com efeito, com uma frequência cada vez maior, torna-se difícil determinar o que se pode ou não acreditar. Thoman sites A Senhora Desaparece como inspiração para Nunca Aqui – um clipe do thriller clássico de Hitchcock no filme e um personagem é chamado Margaret Lockwood – mas também há batidas de Vertigens e Janela Traseira em sua paisagem estrutural tematicamente densa.
Da mesma forma, O voyeurismo – essa preocupação central de Hitchcock – é uma pedra angular aqui. Mireille Enos é extremamente convincente como Miranda, uma artista contemporânea que ganha a vida invadindo a privacidade dos outros, perseguindo-os e fotografando-os no dia a dia. O filme começa com a encenação de uma exposição composta de parafernália tirada de um telefone que encontrou na rua: ‘comecei a ver o telefone como um prisma através do qual eu poderia ver o homem’, diz ela. O seu proprietário não consentido (Arthur Anderton, de David Greenspan) Encontra a sua vida rebocada nas paredes brancas da instalação de Miranda, complementada com contribuições da sua família, e está devidamente horrorizado: ‘fez uma coisa má’.
Se as voltas e reviravoltas resultantes decorrem directamente deste encontro, fica a critério do espectador. Na noite de abertura da exposição, O agente de Miranda (Paul – uma última aparição na tela de Sam Shepard) testemunha um assalto da viúva de seu quarto iluminado de vermelho. Só ele vê o ataque, mas recusa-se a testemunhar. O problema? Miranda e Paul estão tendo um caso e ele não tem desculpa razoável para estar com ela tão tarde da noite. Talvez por moralidade, ou talvez pela emoção, Miranda entra no lugar de Paul, registrando e depois imitando palavra por palavra seu relato do incidente à polícia. É tão inquietante quanto parece.
À medida que Miranda se intriga no caso, Thoman traça paralelos convincentes entre a sua metodologia artística e a de uma investigação policial – ambas, por exemplo, capturam assuntos relutantes. Quando ela é forçada a questionar a moralidade de suas próprias ações, Miranda encontra sua existência contida exposta; ela desenvolve um senso elevado de paranóia e começa a perder a compreensão da realidade. Tendo vagueado pelo mundo seguindo os passos de fl7neurs, ela é ao mesmo tempo atingida e galvanizada a tornar-se presa de um perseguidor. Só que é assim? Talvez seu predador seja a construção de sua própria imaginação, talvez tenha sido ela o tempo todo?
Empurrando para uma visualidade experimental, Thoman infunde o seu filme com uma qualidade textual, e o seu diretor de fotografia Sebastian Winter, obtendo uma atmosfera adequadamente mofada. A partitura de James Lavino evoca os tons sintéticos intensos de Angelo Badalamenti e neon, as letras Tracey Emin são bem utilizadas para contar uma história própria. Nem tudo funciona – a câmara trêmula de Thoman muitas vezes parece amadora–, mas trata-se de uma produção cinematográfica admiravelmente ousada.
T. S.
