Vou fazer o melhor filme do mundo. Algo que nunca ninguém viu ou ouviu falar!’
Quando Kong: Ilha Da Caveira chega às telas grandes na próxima semana, será um gigante CGI no centro do palco, a alguma distância do esqueleto de malha metálica de 18 ” do original de 1933 de Merian C. Cooper: King Kong. Este mês Marca oito ou quatro anos desde a primeira aparição do macaco de dezoito pés favorito de todos e seria justo dizer que os tempos mudaram bastante nesse meio tempo. Por um lado, é improvável que a reinicialização de Jordan Vogt-Roberts veja Brie Larson subservier ao papel de donzela em perigo de Ann Darrow, de Fay Wray. Por outro lado, poderá surpreender-se com o quão bem o original se mantém até hoje.
King Kong é a história da ambição de um cineasta de viajar para a distante ilha da Caveira em busca de um ser pré-histórico como nunca ninguém viu antes. A sua ambição é ‘fazer o melhor filme do mundo’ e, como tal, convence uma jovem sem dinheiro, Darrow, a juntar-se a ele na viagem e, ao fazê-lo, tornar-se uma estrela. Ninguém, a não ser este realizador, Carl Denham (Robert Armstrong), tem qualquer noção do que está por vir, lançando cada um como o substituto perfeito para o público de Cooper nesta ‘aventura de uma vida’. Quando eles chegam, eles descobrem uma tribo que vive na sombra e no temor do Todo-Poderoso King Kong, um macaco gigante que é, fiel à forma, como ninguém jamais viu antes. É um conto de ‘a bela e a fera’ que Denham espera capturar e é exatamente isso que ele recebe.
Muitas vezes considerado o filme que salvou RKO, a lenda de King Kong é um que contém quase tanta mitologia quanto o próprio macaco. Era supostamente uma obsessão de infância com gorilas que levaria Cooper a produzir seu filme de monstro seminal, enquanto esse nome icônico veio da aspereza Fonética audivelmente associada à letra ‘K’. A ambição de Cooper era produzir uma criatura que intimidasse e excitasse a imaginação de seu público enquanto se sentisse visceralmente real e ameaçadora na América da era da depressão. Cinemas sonoros, ou’ talkies’, ainda eram um fenômeno relativamente novo no início dos anos trinta, mas foi o emprego inovador de animatrônica de Cooper que realmente definiria Kong da multidão.
Um esqueleto de alumínio era o ponto de partida; os rolamentos de esferas permitiriam o movimento nas juntas, enquanto o enchimento de espuma e borracha daria forma ao boneco, revestido de pele de coelho para o efeito de realismo. Quando se tratava de dar vida A Kong, a equipe de produção usou uma combinação de animação stop-motion, modelos em miniatura, cenários foscos e a técnica de projeção retrovisor – finalmente possibilitada pelos avanços tecnológicos na virada dos anos trinta. Tendo em conta as suas experiências primitivas, é verdadeiramente impressionante o êxito do produto final. A era digital moderna trouxe uma mistura de simulação de efeitos até os dias atuais. As primeiras tentativas foram muitas vezes presas no uncanny valley e mesmo com os exemplos recentes, de tirar o fôlego, de 2016 O Livro Da Selva e Rogue One, muitas vezes pode haver uma linha tênue entre a nossa percepção do real e a informatizada. Não existe tal linha nas imagens de 1933; nem mesmo o mais platônico dos habitantes das cavernas exigiria muita convicção de que a construção de Cooper é algo mais do que apenas isso: uma construção. No entanto, enquanto as obras contemporâneas se esforçam tão meticulosamente para alcançar um feito ilusório de autenticidade hiper-real, King Kong usa sua arte majestosamente na manga. O movimento sempre tão ligeiramente quebrado dos fantoches – Kong sendo acompanhado por lagartos e dinossauros na ilha – concede às criaturas uma inquietação ameaçadora em meio à beleza de seu espetáculo. Set pieces, incluindo uma besta-batalha para rivalizar com a que no clímax de 2015 Jurassic Worldsão tão envolventes quanto assustadoras, enquanto a violência brutal do filme é paradigmática de um cinema pré-codificado de Hollywood que tanto horrorizou os moralistas da Motion Picture Association of America. De facto, um rumor fala de uma cena, composta por mutilação baseada em aracnídeos, que se revelou tão traumatizante para uma audiência de teste que nem sequer chegou à versão final. Embora os relançamentos se revelassem extremamente lucrativos para a RKO, cada triagem projetava um corte cada vez mais higienizado após a aplicação do Código Hays em 1934. Foi apenas recentemente, em 2005, que o recurso completo de 104 minutos foi restaurado à sua totalidade com a adição de uma abertura da Warner Bros, coincidindo com o remake de Peter Jackson.
Hoje em dia, o filme, embora não seja exatamente manso, é uma pequena batata frita no mundo do terror – os lançamentos atuais o listam como um PG. Dito isto, a controvérsia ainda paira Kong com muitos declarando o filme propaganda racista. Certamente é difícil não sentir a pontada de uma sobrancelha politicamente correta em algumas das dinâmicas de gênero das cenas anteriores e na representação dos habitantes tribais adoradores de macacos da ilha da Caveira. As alegações de graus de intolerância quase D. W. Griffith, no entanto, são um pouco menos convincentes, se não totalmente implausíveis. Tal leitura vê Kong como a personificação bípede dos estereótipos dos Macacos historicamente rotulados para minorias étnicas. Nesta perspectiva, o rapto de Darrow torna-se tão problemático como a tentativa de Gus de violar Flora em Nascimento de uma nação (1915). Além disso, numa cena, naturalmente uma que a MPAA rapidamente exorcizou, Kong retira camadas de roupa de Darrow, apresentando uma camada desconfortável de voyeurismo perverso; também é verdade que a trama vê Bruce Cabot a interpretar Driscoll como todo o sabor Branco. Estes são, no entanto, mais simbólicos de o filme ser ‘do seu tempo’ do que qualquer outra coisa e não devem de modo algum tirar a emoção da experiência. Os habitantes da ilha da Caveira podem vir diretamente do caderno de esboços de Cristóvão Colombo, mas Cooper é rápido em deixar de lado esses incidentes (que mais tarde são eliminados tão impiedosamente quanto a maioria da tripulação branca de Denham) e é o poder de sua ‘oitava maravilha do mundo’ que é sua atração onipresente.
Quando essa conclusão tão icônica chega, King Kong segurando seu prêmio montado no Empire State Building, isso proporciona imensa satisfação. King Kong não é uma peça complexa, apenas sugere o potencial de um Frankenstein discurso em interferir com a natureza, mas é até hoje um eminentemente assistível e um que gerou uma franquia de oitenta anos e impressionantes sete sequências e remakes. O filme de Vogt-Roberts é apenas o mais recente da linhagem tão evidente da resistência e adoração contínuas de Kong por parte do público.
A última linha de King Kong é famoso, mas é um nome totalmente impróprio. Denham afirma que ‘foi a bela que matou a Fera’ e ele está completamente errado. A beleza de Kong é que ele é um animal que sobreviverá a todos nós.
T. S.
